第(2/3)页 在生活中,他渴望婚姻,却三次订婚,又三次解除婚约;他视写作为生命,由于害怕家庭生活会毁掉他写作所依赖的孤独,他甚至一生未婚,却又在遗嘱中要求挚友马克斯·布洛德销毁他所有未表过的手稿,并永不再版已表的作品;他几乎一生与父亲不和,曾写了三万五千字的信,谴责父亲**如暴君,最后却又对父亲表示同情,信也未能寄出去,在他另一篇短篇小说《判决》中,他说:“亲爱的爸爸妈妈,我可是一直爱着你们的啊!”;他说,在巴尔扎克的手杖柄上写着:我在粉碎一切障碍。在我的手杖柄上写着:一切障碍都在粉碎我。同时,他也说,他身上有一种不可摧毁的东西。 他总是不停地建构,又不停地解构。 他到底是谁?或许连他自己都不知道。 …… 虽然那名记者对林风的回答并不满意,因为这说了跟没说差不多,但林风并没有再深入回答的意思,转而点了另一名记者。 “你好,林风先生,我是《文化先锋》的记者张天熙。请问对于前段日子的‘代笔门’事件,你有什么要补充的吗?” 林风道:“嗯,我确实有三点要补充下。先,从出生到现在,我确实没离开过闲水市,自然也没到过北戴河和江南。但这并不妨碍我领略它们的美景。” 说到这儿,林风向下方的记者们问道:“你们有谁没去过江南?” 三三两两的人举手。 “那你们知道江南是什么样子吗?能想象出它的样子吗?” 刚才举手的记者都点了点头。 “那你们没去过江南,又是怎么了解到江南是什么样子的?” “电视和电影。” “海报,宣传片。” “图片。” “小说。” …… 林风摊摊手,道:“这不就得了,在现在这个社会,电脑和电视随处可见,有些地方我虽然没去过,但这并不妨碍我欣赏它们的美景。” “但无论是视频,还是图片,又或者是文字描述,都跟亲身经历有很大的差别吧?”有记者提出了质疑。 “问得好,这就引出了我要说的第二点。”林风手撑着言台,道,“同样一句诗,有些人看到时,没啥感觉,只是觉得写得好,或写得差,但也有些人,看到时,会自己在脑海里联想出一个故事,更有甚者,还会把自己感动得稀里哗啦的。说直白点,就是说,每个人的代入能力和联想能力是不一样的。这一点,你们有疑问吗?” 见到众人摇头,林风接着说道:“而我,代入能力天生就特别强,又特别爱幻想,老是喜欢在脑子里构建一个又一个的故事。当然,爱幻想什么的,是很多作家的通病。因此,对于我而言,即使不亲身经历,也能得到很大的感触。我没去过江南,但江南已经在我脑子里了。” 众人哑然无语。 人家就是能只看着一张图片,就把江南给写得好像亲身经历一般,你能怎么样? 人家代入能力和联想能力就是这么强,看了些资料,就能在脑海里构建出一个江南,并沉浸其中,你能怎么样? 人家就是这么能幻想,能yy,你能怎么样? 第(2/3)页